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JOSÉ SANTUGINI: EL HUMORISTA SEDUCIDO 
POR LA SEÑORITA CINEMATOGRAFÍA 
Santiago AGUILAR ALVEAR 
Antes de que Perico Chicote abriera su bar americano en la Gran Vía, 
había ya un lugar donde uno podía codearse con la crema de la intelec-
tualidad sin salir de casa: el epílogo a la novela El hombre de los medios 
abrazos. Como asistentes al ideal banquete de bodas de los protagonistas, 
Samuel Ros concita a todos cuantos son en el mundo cultural madrileño 
en el año 1932. Entre la extensísima nómina de invitados aparece Santu-
gini. Así, sin nombre. También lo menciona Enrique Jardiel Poncela como 
miembro preeminente de la tertulia del Café Europeo en el prólogo a la 
primera edición de Amor se escribe con hache, su primera y exitosa no-
vela, aparecida en 1929 en la colección de Grandes Novelas Humorísticas 
de Biblioteca Nueva. 
Tiene esta facilidad Santugini para colar su apellido sonoro en un 
catálogo y, no obstante, es uno de los humoristas más desconocidos de la 
generación que surgió de las páginas de Buen Humor. Su prestigio -que lo 
tiene como guionista- proviene de su asociación con el director húngaro 
afincado en España, Ladislao Vajda, para el que escribió siete películas, la 
mayoría de ellas en el seno de la productora Chamartín durante la década 
de los cincuenta. Hitos como Carne de horca/Il terrore deU'Andalusia 
(1953), que confronta la imaginería popular del bandolero con la crueldad 
de sus acciones al servicio de los terratenientes o Mi tío Jacinto/Pepote 
(1956), que parte del melodrama con niño para colar de rondón una trage-
dia grotesca sobre la lucha por la dignidad de un torero venido a menos. 
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En su condición de escritor cinematográfico Satugini tocó en su pe-
riodo de esplendor casi todos los palos. Coadyuvó a la invención del po-
liciaco a la española como argumentista de Brigada criminal (1950), de 
Ignacio F. Iquino. Para Vajda desarrolló la idea de varias historias entre-
lazadas cuyo único nexo es su coincidencia en la Séptima página (1951) 
de un periódico y realizó, junto a José Luis Colina, la excepcional adap-
tación de la zarzuela Doña Francisquita (1952), conservando la partitura 
original pero proponiendo un juego de cajas chinas en el que los actores 
están preparando una representación de la obra lírica al tiempo que viven 
situaciones que sirven de comentario o contrapunto a las planteadas en el 
libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw. Participó en 
las incipientes coproducciones -El deseo y el amor/Le des ir et l 'amour 
(1953)- y puso su oficio al servicio de estrellas de ambos lados del Atlán-
tico en títulos como El seductor de Granada (1953), con Luis Sandrini, 
Congreso en Sevilla (1955), con Carmen Sevilla, S.O.S., abuelita (1959), 
con Paquita Rico. 
Esta es su cara más conocida y la que suele trascender cuando se 
escriben unas líneas sobre su trabajo o en las necrologías que lloraron su 
prematura muerte -como si la muerte no fuera siempre prematura- en Ma-
drid, el 11 de abril de 1958. Sin embargo, su ingente labor como humorista 
emboscado a lo largo de cinco lustros merece algo más de atención. 
Se apellidaba Santugini Parada y sus noventa kilos le valieron el di-
minutivo de Pepe. Nació en Toledo, el 12 de septiembre de 1903. Es con-
temporáneo por tanto de dos ilustres «del otro 27»: Enrique Jardiel Ponce-
la y José López Rubio, con los que coincidió en las aulas de la facultad de 
Derecho en la calle de San Bernardo. Antes había estudiado el bachillerato 
en Málaga. Dice la leyenda que allí publicó con trece años Las coplas de 
mi alegre guitarra y que fue un relato titulado «El tibor chino», premiado 
en un concurso del diario primorriverista La Nación, el que decidió su 
vocación literaria. No puedo confirmarlo porque no he logrado dar con él, 
pero a partir de aquí dejamos atrás los mitos y nos centramos en hechos 
contrastados... 
Como que a principios de los años veinte del siglo pasado Santugini, 
cumpliendo los deseos paternos, se instala en Madrid para estudiar Dere-
cho. En esta época hay tertulia juvenil en el Café Europeo de la Glorieta 
de Bilbao. El estudiante Santugini se escapa allí en cuanto puede para re-
unirse con un grupo de jóvenes inquietos entre los que descuella la breve 
figura de Enrique Jardiel Poncela, a quien recurro (Jardiel Poncela [1929] 
1999) para censar a los contertulios: Fernando Perdiguero «Menda», An-
tonio de Lara «Tono», los hermanos López Rubio -Paco, el dibujante, 
y Pepe, el incipiente comediógrafo-, los hermanos Mihura -Miguel, el 
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pequeño, también dibujante y humorista embrionario, y el mayor Jeróni-
mo, empleado de correos y envenenado del cine, como lo están Antonio 
Barbero y Carlos Fernández Cuenca-. Buena parte de ellos aparecen en 
la plantilla de Buen Humor, primer órgano del «humor nuevo». En el nú-
mero del 8 de junio de 1924 ve la luz «La corona», el primer relato de 
Santugini en la revista donde se encuentran la totalidad de los que José 
López Rubio -redactor-jefe de la publicación por aquel entonces- bauti-
zaría andando el siglo como «la otra generación del 27». Con todos ellos 
comparte Santugini mundo y estilo. 
Su iconografía personal se nutre del más allá -aparecidos, espiritis-
tas, fantasmas que se asustan de los mortales-, vendedores de felicidad, 
antropófagos satisfechos, «ratas» de hotel o ferrocarril embutidos en mo-
nos negros «a lo Fantómas» y robinsones que, ya en su vejez, no saben 
recibir a las visitas. A menudo estos personajes se ven envueltos en dramas 
grotescos o paradójicos: el náufrago no desea volver a la civilización; el 
duelista contumaz, ante la incomparecencia del contrario, dispara contra sí 
mismo; el hombre aprisionado en la puerta giratoria de un café, que aguar-
da su trágico final. En su apunte biográfico Gómez Tello afirma: «Sus 
cuentos son un espejo cóncavo de la vida, de la honesta, burguesa y limpia 
vida» (Gómez Tello 1946). Echemos un vistazo al espejo cóncavo... 
Él mismo tiene la cortesía de presentarnos a su musa: «Adelaida es 
alta, gruesa, morena y un poquitín bizca; bajo la nariz, graciosamente res-
pingona, florece una suave pelusilla que le presta cierto aire marcial; tie-
ne una mancha en el carrillo izquierdo, que ella denomina antojo, y tres 
dientes de oro, que muestra continuamente» (Santugini 1931a). La verdad 
es que le suministra pocos temas porque, cuando Santugini recurre a ella, 
vuelve sobre los que acabamos de citar. 
Careciendo de información de primera mano arriesgo aquí una terna 
de modelos: Wenceslao Fernández Flórez, Massimo Bontempelli y Mark 
Twain. Como ellos es Santugini un humorista preciso. Suele atacar el relato 
en mitad del conflicto, define a los personajes con agilidad de caricaturista 
y luego escribe con trazo firme, hasta el efecto final. Muchos cuentos están 
divididos en escenas que cierra con un efecto de telón; luego, una elipsis 
de neta estirpe cinematográfica. Están escritos generalmente en primera 
persona, poniendo a prueba la credulidad del lector al que el escritor suele 
interpelar. Su temática puede discurrir por cauces cotidianos llevados ad 
absurdum o entrar de lleno en el terreno de lo fantástico. «Ultratúmbico» 
es uno de los adjetivos que suelen repetirse. Veamos un ejemplo. 
«Un alma grande» pone en escena la historia trágica de Víctor Ca-
rmel, que de resultas de un atropello -el automóvil, el automóvil humani-
zado tantas veces, otro tema recurrente en los humoristas del periodo— re-
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sulta ileso pero pierde su alma. La única manera de hacerse con una y no 
andar por ahí demediado es robarla y él se decide por la de una señora 
gruesa cuya alma se le antoja plena de felicidad. Sin embargo, ahora Víc-
tor tropieza con todo. «¡El alma nueva, que le estaba grande y que se le 
enredaba en los pies! Tuvo que inclinarse, recoger con ambas manos la 
parte del alma molesta y echársela sobre los hombros, embozarse con ella 
como si fuera una capa» (Santugini 1926a). 
La mujer contemporánea -sintetizada en el «Autorretrato» de Táma-
ra de Lempicka al volante de un Bugatti y la popularización que de esta 
imagen hicieron Penagos y otros ilustradores de Blanco y Negro- es el 
modelo de la protagonista del apólogo tituladq «De cómo estuve a punto 
de ser raptado» (Santugini 1928). La incongruencia nace en este caso de 
la imagen que la familia tradicional tiene de la mujer automovilista. Entre 
todos -« mi padre, mi madre, mi hermana la casada y mi hermana la sol-
tera»- alientan la paranoia del protagonista que termina por sucumbir a la 
presión familiar: 
-¡Oh, no me mires! ¡Y no me toques! ¡Eres una mujer fatal!... [...] ¡Es-
toy enterado de todo! ¡Sé que has envenenado a un príncipe ruso, que 
has hecho saltar varias veces la banca del casino de Montecarlo, que 
has arruinado a un multimillonario norteamericano y que has hecho 
morir de celos y de amor a un estudiante húngaro! ¡Pero a mí no me 
engañarás! ¡O paras, o me arrojo en marcha!... 
Comenzó a reír. 
-¡Ahora comprendo el terror de mi familia! ¡No te rías, no! ¡Vuelve! 
[....] Al descender yo del automóvil, la boca de la mujer fatal se frunció 
en un gesto irónico. 
Ya en casa, algo más tranquilo, fingí una sonrisa y dije: 
-¿Lo veis como vuestros temores eran ridículos? 
Y principié a cenar, baja la cabeza y fija la mirada en el cubierto. 
Otro automóvil había protagonizado un relato anterior (Santugini 
1926b). Entonces fue la obsesión del protagonista al tomar un taxi junto a 
su prometida y empezar a calcular cuánto les costaría su vida en común a 
veinte céntimos cada tanto -idea, ésta, del vértigo existencial pautado por 
las frías e inexorables maquinarias que rigen nuestras vidas, que desarro-
llaría con mayor profundidad Francisco de Cossío en su novela Taxímetro 
(1940)-. En Santugini todo se resuelve fulminantemente. El narrador en-
loquece y está a punto de asesinar a su prometida a la que abandona a la 
puerta de su casa para no volver a verla jamás... Ni a coger tampoco un 
taxi, por supuesto. 
En el último número de Buen Humor publica «El centenario». El 
abuelo de la familia Gómez y Gómez comienza a sentirse rejuvenecido, 
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pero no como en Cuatro corazones con freno y marcha atrás por el elixir 
de la juventud a base de «extracto de alga frigidaris» del doctor Bremón, 
sino por el simple hecho de recibir un poco de cariño y atención de su 
familia. La inversión del crecimiento adquiere tales proporciones que el 
abuelo «fue, progresiva y rápidamente, disminuyendo de estatura, infan-
tilizándose, hasta que un día murió en los brazos de mi madre, bajo la 
mirada del doctor, que había pronosticado a aquella dentición penosísima 
un trágico desenlace» (Santugini 1931b). 
El semanario rinde viaje a finales de 1931, recién estrenada la Repú-
blica, después de diez años de renovación y con una feroz competencia en 
el campo de la prensa humorística. Desde junio de 1924, Santugini ha publi-
cado casi un centenar de colaboraciones y, sobre todo, se ha hecho escritor. 
Escritor de «buen humon>. Humorista. 
¿Ha habido una crisis en 1927? Lo ignoro. La cosa es que el resto de 
los jóvenes valores se han ido en pos de Ricardo García, K-Hito, a la flaman-
te Gutiérrez, financiada por el ingeniero, empresario y editor Luis Montiel. 
Los más ambiciosos ramilletean sus relatos perdidos en las efímeras páginas 
de la prensa en forma de libro: los Cuentos inverosímiles de López Rubio 
salen en Caro Raggio en 1924 y Edgar Neville publica en 1926 la colección 
de narraciones Eva y Adán en la imprenta que los poetas Altolaguirre y Pra-
dos tienen en Málaga. 
Santugini ha permanecido fiel a Buen Humor y al formato de colabo-
ración semanal, aunque su firma empieza también a cotizarse en las prin-
cipales revistas del momento: Estampa -también propiedad de Montiel-, 
Blanco y Negro y su suplemento infantil, Gente Menuda. Además, participa 
en otra revista para niños de corta trayectoria pero hondo calado, dirigida 
por Antoniorrobles: El perro, el ratón y el gato. 
Mientras, ha habido un cambio radical en su vida: ha caído en brazos 
de la cinematografía. No sólo es un aficionado impenitente sino que entra 
a trabajar en funciones de director artístico en la Sociedad Anónima Ge-
neral de Espectáculos, la compañía de los arquitectos Saturnino Ulargui y 
Secundino Zuazo. La revista Primer Plano resumirá así su trayectoria en 
la compañía: «.. .defendió Y el mundo marcha -sin equivocarse en su va-
lor- y trajo a España las primeras de Boris Karloff y las primeras habladas 
de Stan Laurel y Oliver Hardy; trajo TraderHorn y se empeñó en que Lu-
ces de Buenos Aires no gustaría, equivocándose» (Gómez Tello 1946). En 
1926, la SAGE construye el cine Palacio de la Música, una de las prime-
ras salas en instalar equipo para la proyección de cine sonoro. Santugini 
figura como «representante» de la misma en el Anuario Cinematográfico 
Español de 1935. De esta época proviene su jactancia de haber sido el 
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único hombre que ha visto morir a un espectador de cine en un estreno de 
Joan Crawford. 
Su afición al cine le empuja a escribir sobre el medio, primero en 
Crónica -a partir del n° 3 (1-XII-1929) hasta junio de 1930-, luego en 
Cinegramas, desde su salida en el verano de 1934. En ambos casos alterna 
sus cuentos con gacetillas humorísticas sobre los usos y costumbres de las 
estrellas y los directores de Hollywood, agrupadas en la serie «Mitad en 
broma, mitad en serio». En ellas recurre con frecuencia a la greguería: «La 
Pandilla, Baby LeRoy, Shirley Temple, Spanky y otras estrellas infanti-
les constituyen la Vía Láctea del firmamento cinematográfico» (Santugini 
1934b). 
Con todo, la serie de más largo recorrido son sus «Complementos 
Cortos», en cinco entregas dobles, que constituyen retratos al minuto de 
figuras del mundo del celuloide como el chucho de la película, el compar-
sa o el director. 
Este último es un tiránico realizador germánico que casca de un be-
rrinche tras destrozar con sus propias manos un decorado a escala natural 
de la Muralla China (Santugini 1935c): 
Murió tan de improviso, que ni él mismo pudo darse cuenta de que se 
había muerto hasta que se halló bajo una luz potente, superior a la de 
los focos de los Estudios, rodeado de montañas de una transparencia 
blanquecina, sonrosada y áurea. 
El director arrugó el entrecejo y gritó: 
-¡Menos luz! ¡¡Menos!! 
Después, entre el asombro de los que acudían a sus voces, fue dando 
órdenes incomprensibles para todos: 
-¿Quién es el escenógrafo de esto? ¡Que venga inmediatamente! O, 
mejor, ¡que lo despidan! ¡Así no se puede trabajar! 
El humor deshumanizado asoma también en la viñeta del niño actor 
que, ante la muerte de su padre, necesita de la presencia del director que 
es el único capaz de arrancarle una emoción plausible. O en la del doble 
de acción, que con la llegada del sonoro y el diluvio de operetas filmadas 
tiene que arreglárselas para sobrevivir: «Hubiera muerto de hambre de 
no habérsele ocurrido la idea salvadora. Y hoy el doble sustituye en el 
momento preciso al señor que necesita extraerse una muela, al esposo que 
regresa tarde a su casa, o al enfermo que ha de someterse a una operación 
quirúrgica. Lo sustituye, sí. En lugar del cliente, el doble se deja extraer 
la muela, recibe la paliza de la indignada esposa o sufre la operación. Por 
este procedimiento tan sencillo ha ganado cerca de millón y medio de 
dólares» (Santugini 1934a). 
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Sus colaboraciones no alcanzan la treintena pero es que durante la se-
gunda mitad de 1935 está inmerso en el rodaje de su única película como 
director: Una mujer en peligro (1936). La produce la Atlantic Films y la 
protagoniza Antoñita Colomé, compañía y actriz con las que otro compa-
ñero de redacción en Buen Humor, Edgar Neville, rodará poco después 
La señorita de Trevélez (1936), en la que, a su vez, Santugini aparecerá 
brevísimamente interpretando a un expendedor de billetes de autobús. 
Para escribir el guión de Una mujer en peligro, Santugini cuenta con 
la inestimable ayuda de su antiguo compañero de tertulia en el Europeo, 
Carlos Fernández Cuenca, con mucha más experiencia que él en este cam-
po, pues ya se ha fogueado como director y ha publicado varias mono-
grafías de teoría e historia cinematográfica. El resultado de sus esfuerzos 
conjuntos es la historia de Fernando Herrero (Enrique del Campo), un 
crápula millonario que, atormentado por su conciencia, decide suicidarse. 
No es el individuo acorralado por la vida de El hombre que se quiso matar, 
su tipo de suicida está más cercano al Mario Esfarcies de ¡Espérame en 
Siberia, vida mía!, que recurre a los servicios de la Unión General de Ase-
sinos sin Trabajo. En este caso, Fernando acude al doctor Arnal, adalid del 
«asesinato científico para el estudio del cerebro humano». Con las horas 
contadas, la vida de Fernando dará un vuelco al recibir la llamada de Isa-
bel, «una mujer en peligro». Acudirá en su rescate a un caserón siniestro 
donde los cadáveres desaparecidos y los aparecidos sin filiación sirven 
de acicate para su amor. Al final del plazo él no tiene el más mínimo inte-
rés en abandonar este mundo, pero ha de reconocer que «un suicida que 
no quiere morir es un ser tan extraordinario como ridículo». El doctor 
Arnal le explica entonces que todo ha sido una farsa que ha montado, 
aprovechando que había comprado el caserón para instalar allí una clí-
nica. Los siniestros personajes son sus ayudantes. El fingido parricida 
es un pobre cómico en paro... al que olvidan en la prisión como risueño 
contrapunto al final feliz de Fernando, quien termina confesando a Isa-
bel que «si todo hubiera sido verdad y yo la hubiese salvado me habría 
tenido que casar con usted... Pero como es usted la que me ha salvado a 
mí, es usted la que se tiene que casar conmigo». 
Santugini define la historia como «una farsa de humor y de intri-
ga, con cierta originalidad en su desarrollo» (Hernández Girbal 1935). 
Los compañeros de redacción de Cinegramas alaban su trabajo: «En su 
primera película -asunto, diálogo y dirección suyo- demuestra origina-
lidad, humor, buen gusto y un agudo sentido de la técnica cinematográfi-
ca» (Guzmán Merino 1936). Desde una sensibilidad más contemporánea 
argumenta Román Gubern que la película «demostraba una muy hábil 
asimilación de la comedia de misterio formalizada a finales del mudo 
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por el alemán Paul Leni en Hollywood. [...] Y era una prueba contun-
dente del buen nivel técnico y profesional y de la exportabilidad del cine 
español realizado con responsabilidad industrial» (Gubern 1977). 
La película se estrena poco antes de la sublevación militar del 36 y 
tan prometedor debut no tiene continuidad. El rastro de Santugini des-
aparece durante la guerra, al menos en lo que se refiere a trabajos cine-
matográficos. En 1938, en la Barcelona pendiente del frente del Ebro, se 
presenta con discreto resultado la zarzuela de ambiente huertano El ramo 
de la Fuensanta, música de Juan Dotras Vila y libreto de Santugini en 
colaboración con otro compañero de generación, el primer cómplice de 
Jardiel, Serafín Adame. Los historiadores del género la tildan de «escapis-
ta», pero probablemente el ambiente no era para menos. 
Su labor literaria tiene continuidad en 1940 en el semanario Tajo, 
donde se codea con la plana mayor de los literatos falangistas, como 
Samuel Ros, Rafael Sánchez Mazas o Dionisio Ridruejo. En la revista hay 
dos páginas de humor que aún llevan la cabecera de La Ametralladora y 
van firmadas al alimón por Mihura, Tono y Jacinto Miquelarena. Sobre 
cine escribe Rafael Gil. La colaboración de Santugini en el primer número 
lleva por título «El silencio» (Santugini 1940) y tiene un tono más sombrío 
que las prebélicas, o al menos así se me antoja. Un hombre acosado por el 
remordimiento de un crimen impreciso e inconfesable se ve agobiado por 
el silencio que «ataca al hombre, lo envuelve, lo aisla y se adentra en su 
cerebro para enloquecerle o matarle». Probablemente intentar descubrir 
aquí la metáfora de la España posbélica sería buscarle tres pies al gato; de 
lo que no cabe duda es de que el ambiente no es propicio para la escritura 
festiva. Habrá que esperar todavía un año, hasta junio de 1941, para que 
la aparición de La Codorniz llene el silencio de risas cómplices. Una vez 
más, Santugini permanecerá aparte del grupo formado por Mihura, Tono, 
Neville y Herreros, bien que luego acuda de tarde en tarde a la tertulia que 
mantienen en Chicote. 
Por las mismas fechas Santugini intenta el asalto a los escenarios en 
solitario. Josefina Díaz y Manuel Collado le estrenan Una carta de amor, 
en 1942 se pone en escena Te debo la vida y diez años más tarde se estrena 
su versión de la comedia de Henry Crozier Los siete besos del camarero. 
Si Te debo la vida está hecha a la medida del cómico Pepe Alfayate, la 
comedia de Crozier se adaptada al personal acento de la actriz húngara 
Lili Murati. 
¿Comicidad teatral? Sin duda. ¿Teatro de humor? Probablemente 
nada más lejos de la intención de Santugini. Las tres comedias que llevan 
su firma parecen cortadas por el mismo patrón: intrigas certeras, manejo 
ágil de situaciones estándar y un diálogo chispeante que lleva al especta-
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dor en volandas hacia un final no menos feliz. Estamos tan lejos del mode-
lo jardielesco de inverosimilitud a prueba de bomba como del descoyunta-
miento del lenguaje que es marca de la casa en las funciones de Tono. 
En el terreno estrictamente cinematográfico, durante los años cuaren-
ta Santugini sólo logra colocar tres guiones. En el número 9 de la revista 
Cámara (1942) se da la noticia de que va a proporcionar un libreto a Ra-
fael Gil titulado «¡Usted se casa conmigo!». El guión todavía ronda por las 
productoras en 1948, cuando Hidalguía Films lo anuncia entre sus proyec-
tos para Juan de Orduña. El dibujante Enrique Herreros tiene en cartera el 
guión de «Loco por ti» y el periodista José G. Ubieta prepara su debut en 
la realización de largometrajes con «Detrás de una mujer». Ninguna de las 
tres películas llega a realizarse. 
Aparte del crédito surreal como «asesor literario» de Manuel Ville-
gas López en el guión de La guitarra de Gardel (1949), el balance creativo 
de Santugini en esta década se reduce a un guión original y dos adaptacio-
nes, en las cuales, no obstante, se puede apreciar una razonable continui-
dad con sus planteamientos anteriores a la Guerra Civil. Al fin y al cabo, 
los cultivadores de la comedia cinematográfica adscritos al bando de los 
vencedores no tienen otros modelos. Jardiel Poncela, Fernández Flórez o 
Pedro Muñoz Seca -por citar tres ejemplos variopintos- seguirán siendo 
referentes literarios. 
Viaje sin destino (1942), que dirige Rafael Gil, revisita el decorado 
de Una mujer en peligro: el siniestro caserón poblado de personajes que 
son «un remedio contra el hipo». 
Federico Poveda (Antonio Casal), aficionado a las novelas policía-
cas y empleado de la agencia de viajes Panorama, organiza los «Viajes 
sin destino» del título, que conducen a un grupo heterogéneo al hotel La 
Luna Rosa cuyo propietario es un pobre viejo desquiciado. Don Daniel 
Gavirza (como siempre genial Alberto Romea) les cuenta a sus inespera-
dos huéspedes la causa del abandono del lugar: la rivalidad amorosa con 
su hijo empujó a éste al suicidio. Desde entonces el espectro vaga por el 
caserón. Fantasmas, hombres invisibles y cadáveres que se esfuman en 
habitaciones cerradas mueven, una vez más, el romance de Poveda con la 
campeona de natación Rosario (Luchy Soto). 
La heterogénea filiación de la película pasa de la modalidad román-
tica al slapstick y la comedia social al gusto de Capra, deriva hacia la 
humorada de trucos y fantasmagorías, inserta un «celuloide rancio» y fi-
naliza con una persecución a tiros en toda regla con llegada de la policía 
en el último instante incluida. Seguramente es esta mezcla indiscriminada 
de registros lo que echaba para atrás a los realizadores y productores a los 
que Santugini les presentaba el proyecto: «El pretexto era que la gente 
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no iba a comprenderlo, porque se rompía una línea clásica de modo de 
cine. Justamente lo que yo pretendía hacer. Justamente lo que creo que se 
debe hacer siempre que se pueda, porque el cine tiene un rostro múltiple» 
(Santugini 1944). 
En los comentarios contemporáneos Viaje sin destino suele quedar em-
paredada en el díptico de inspiración fernandezfloreciana constituido por el 
brillante debut de Gil con El hombre que se quiso matar (1942) y su primer 
éxito resonante, Huella de luz (1942). Félix Fanés, por ejemplo, afirma sin 
ambages que pasado el primer rollo la película se pierde en «una barreja de 
géreneres desproveída de picardía y habilitar» (Fanés 1989). El cronista de 
Cifesa apunta como signo del poco aprecio que el propio director pudiera 
sentir por esta película el hecho de que en la siguiente, su muy poco jardie-
lesca adaptación de la jardelianísima Eloísa está debajo de un almendro 
(1943), se proyecte Viaje sin destino y un espectador se ponga a roncar. 
Quien quiera ver la película con menos prejuicios apreciará que el asunto no 
pasa de ser una parodia autorreferencial tan común al género, por no men-
cionar que el vecino roncador se ha quedado sobado durante la proyección 
del No-Do y no en la de Viaje sin destino, durante la cual, además, recon-
viene a las damas por no dejar de parlotear. Es más, la tía Clotilde menciona 
varias veces el hecho de que esta película le recuerda a la casa de Bernardo y 
Ezequiel, con la contingencia de que cuando habla de este último, encarna-
do por Alberto Romea, aparece en pantalla el Alberto Romea que encarnara 
a Gavirza. Juego de espejos enfrentados utilizado por Gil con inteligencia; 
nunca comentario despectivo de su anterior película. 
El siguiente guión de Santugini que llega a la pantalla bajo la ágil direc-
ción de Ladislao Vajda es la adaptación de la novela de María Luisa Linares, 
Doce lunas de miel (1943). Santugini resumía de este modo sus iniciales 
desavenencias con el director húngaro: «Yo he tenido grandes discusiones 
con Vajda. Vajda, como director -y yo no se lo discuto- gusta del matiz. Él 
entendía que bastaba con arrancar al público una sonrisa. Yo, como guionis-
ta, opinaba que en la oscuridad de la sala es muy difícil hacer una estadística 
de las sonrisas. Y muy fácil registrar las carcajadas» (Santugini 1944). 
La señora viuda de Torres de Montalvo y Ortiz, que ha sido tremen-
damente feliz en sus tres matrimonios -¡tres!-, decide dotar a doce parejas 
seleccionadas. Los interesados realizan un concurso de méritos que les hará 
merecedores de las tantas mil pesetas de la época. Un inventor en busca de 
inversor (Antonio Casal) y una aspirante a actriz (la portuguesa Milu) se po-
nen de acuerdo para fingir un noviazgo que les permita disponer del dinero 
para sus fines. Como en tantas historias de este tipo, el matrimonio no se 
consumará hasta que los contrayentes encuentren verdaderamente el amor 
después de equívocos y malentendidos sin fin. 
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De los problemas que supone la adaptación de un material preexis-
tente afirma Santugini: «Salvemos el guión técnico, que debe hacerlo el 
director. Pero el argumentista, el guionista y el autor de los diálogos deben 
ser el mismo. Ya está dicho mi criterio sobre la adaptación de la novela, 
donde el autor impone su argumento, y la adaptación de teatro, donde el 
autor obliga a incrustar en la película largos trozos anticinematográficos» 
(Santugini 1944). 
La revisión a que somete Santugini el texto de María Luisa Linares 
es total. En una de las primeras escenas aprovecha para caricaturizar de 
un plumazo el carácter endeble del sagrado vínculo que la película se ve 
obligada a ensalzar en razón de la época y la censura. Una pareja talludita 
explica su situación a la benefactora: 
LEONC1A: No tenemos dinero y estamos enamorados. ¿Tenemos di-
nero? 
FAUSTINO: No. 
LEONCIA: ¿Estamos enamorados? 
FAUSTINO: ... 
LEONCIA: ¿Eh? ¡Contesta! (FAUSTINO se encoge de hombros.) 
«Yo he tenido grandes discusiones con Vajda. Vajda, como direc-
tor -y yo no se lo discuto- gusta del matiz. Él entendía que bastaba con 
arrancar al público una sonrisa. Yo, como guionista, opinaba que en la 
oscuridad de la sala es muy difícil hacer una estadística de las sonrisas. Y 
muy fácil registrar las carcajadas. Cada carcajada, mil pesetas en taquilla. 
Logré que se pusiera aquel chiste de Lérida que tú conoces» (Santugi-
ni 1944). El chiste de Lérida consiste en que, durante el banquete, para 
aparentar una animada conversación, él recita una lección de geografía 
política sobre dicha provincia en tono amoroso. Concluye: 
JAIME: Se lo juro, Julieta. 
JULIETA: Lo creo, Jaime. El corazón me dice que usted no me engaña. 
JAIME: No puedo engañarla. Hice oposiciones a Correos, pero no sa-
qué la plaza. 
JULIETA: Fue una injusticia. 
JAIME: Ahora voy a decirle algo más difícil. Voy a decirle los pueblos 
que tiene Badajoz: Almendralejo, Castueña, Don Benito... 
Cuando va por Villanueva de la Serena, doña Flora les emplaza en su 
finca al cabo de tres años en los que el argumento se ocupará de acumular 
obstáculos para una unión final perfectamente previsible. 
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Concluyo este repaso a los proyectos cuajados con una de las películas 
más apabullantes no sólo del cine español de los años cuarenta, sino de la 
comedia de raíz fantástica de cualquier tiempo y ámbito: La torre de los 
siete jorobados (1944). En otro lugar (Aguilar 2003) he intentado desentra-
ñar la auténtica paternidad de esta película, la incorporación de última hora 
de su viejo amigo Edgar Neville al proyecto y su origen en una entrevista 
que Santugini realizó al novelista Emilio Carrére en 1935 para Cinegramas 
(Santugini 1935b). 
Los méritos de la adaptación estriban en el soberbio trabajo de acopla-
miento genérico entre los elementos sainetescos de la trama y la iconografía 
fantástica. Alfredo Marqueríe afea la conducta a los autores desde su tribuna 
en La Codorniz (Marqueríe 1944): 
¡Hombre! A esto no hay derecho. De modo que nos pasamos la vida 
diciendo que nuestro cine es malo, que vivimos de la imitación del 
extranjero, que nuestros argumentistas, nuestros guionistas, nuestros 
directores, no tienen imaginación para elevar los temas a categoría 
fantástica y, de pronto, José Santugini y Edgar Neville se ponen de 
acuerdo para dejarnos mal. [...] Pero si resulta que estos directores 
y estos guionistas, como Neville y Santugini, empiezan a rodar pelí-
culas originales, interesantes y graciosas, tendremos que ir pensan-
do en que existe una confabulación contra nosotros para dejarnos en 
ridículo. Porque ya comprenderán que para hacer elogios están los 
anuncios. 
No todos lo ven así. Los cuarenta son malos tiempos para la comedia 
y, por ende, malos para Santugini; años difíciles, pero también aquellos en 
que él saca mejor partido de su fantasía abocada a la comedia sin ambages. 
Los tres antihéroes a los que Antonio Casal presta su máscara han ganado 
en humanidad sin abandonar sus rasgos esenciales trazados en los años de 
Buen Humor, tipos atrapados entre la realidad y el deseo con un pie en el 
más allá y el otro en un más acá necesitado de fantasía. 
El resto es historia. Al menos, la modesta historia cinematográfica 
española. Ya consagrado, se queja del poco reconocimiento que sigue 
teniendo el oficio de guionista. «El que se nos conozca algo más se lo 
debemos al cine italiano porque con las películas de Vittorio de Sica se 
comienza a hablar de un guionista, Zavattini, casi tanto como del director» 
(Barreira 1956). Del guión que se siente más satisfecho es del de Carne de 
horca, en el cual no hay demasiado humor. El que le gustaría hacer: «Uno 
que sirviera para una película muy humana, tratada con un humor que no 
excluyera el toque dramático». 
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¿Sería éste «Historia de una nación»? Se trata de una sinopsis de cua-
tro páginas conservada en la sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional 
(Santugini 1954), gracias a la cual tenemos ocasión de asomarnos al San-
tugini embrionario. Aquí se nos ofrece la historia urdida por él desnuda de 
carne, al aire sus huesos mondos, sin la mediación técnica de Vajda, Gil 
o Neville. 
«La acción transcurre en las proximidades del año 2000 en una na-
ción indeterminada o simplemente imaginaria». No hay más remedio que 
empezar por aquí, porque una vez más la historia situada en el futuro nos 
remite al pasado reciente y, peor aún en el caso de una comedia, a nuestro 
pasado bélico y cinematográfico. 
Erase, pues, que se era un país en el que la cartera más importante 
es la de Propaganda. Al poder de este omnímodo ministerio se someten 
todos los demás. El Ministro recibe al Primer Productor de la nación. Por 
la época en que se escribe podemos imaginarlo con los rasgos de Cesáreo 
González, aupado sobre las ruinas de Cifesa y en un pulso permanente con 
la administración entre lo exportable y lo mostrable. Los aires cambiantes 
de la política cinematográfica del régimen se exponen sin afeites, porque 
en tanto el productor intenta venderle al Ministro un nuevo vehículo de 
propaganda ideológica, éste aboga por la pura y simple diversión: pelí-
culas como Scaramouche o Los tres mosqueteros. Cuando el productor 
arguye que de la novela de Dumas ya se han hecho veintidós versiones, el 
Ministro responde que la vigésimo tercera será la mejor de cuantas se ha-
yan realizado. Para ello pone a su disposición todos los medios del país. 
El productor, émulo de Borges, concibe un decorado que sea el París 
del siglo xvn -precisando, eso sí, que se construirá sobre las ruinas de una 
ciudad asolada por la última guerra-. Adiós al cartón piedra. La corte de 
Luis XIII será real, no fingida. Bastará para ello reconstruir la ciudad y po-
ner allí a vivir a un puñado de miles de habitantes. Entra entonces enjuego 
el director, que supervisa toda la operación y concibe un reparto en el que 
sólo hay un profesional. El legado neorrealista ha hecho mella en la nación 
y para encarnar a D'Artagnan se localiza a un muchacho que apenas ha 
salido de un pueblecito montañés al que no ha llegado la civilización. 
Ya había explorado con anterioridad Santugini las posibilidades có-
micas de esta situación en «El mejor film de gángsters» (Santugini 1935a), 
donde aparecía un director tan apegado al realismo que cuando tiene que 
hacer una película de gángsteres recluta a verdaderos pandilleros. La es-
cena cumbre es un tiroteo entre criminales y policías. Cuando termina la 
toma, todos han muerto. El director echa la bronca a su asistente, pero él 
no tiene la culpa de nada: los gángsteres han muerto de miedo, «ante el 
tremendo verismo de la escena». 
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En «Historia de una nación» también los nobles son auténticos aris-
tócratas y los más diversos oficios son vividos antes que interpretados por 
artesanos de cada especialidad. No hay ensayos, pero si un largo periodo de 
convivencia en que todos se acostumbran a esta vida. El único profesional 
es contratado para encarnar a un mendigo, lo que más adelante tendrá con-
secuencias en el curso de la acción. 
La única tecnología que entra en la ciudad son los equipos cinema-
tográficos, pero... Cuando se está dando la primera vuelta de manivela 
irrumpe en el encuadre el coche del productor. El director lo maldice. El 
motivo del productor no es baladí. Acaba de estallar una nueva guerra. 
Reunión en el salón del trono. El director no está dispuesto a renunciar 
a su película y la ciudad es autosuficiente gracias a la autarquía. En la 
capital se anuncia la deserción en masa del equipo de la película y se en-
vían policías armados para reducirlos. Quinientos mosqueteros se apres-
tan a la defensa pero en un alarde potemkinesco los policías enviados a 
sofocar la rebelión se unen a los insurrectos. ¿Por qué dejarse matar en 
una nueva guerra? 
Deciden vivir en la ciudad a la espera de que se abran de nuevo los 
laboratorios y poder seguir con el rodaje. Cada uno hará entretanto el pa-
pel que tiene asignado. Todos se muestran de acuerdo salvo el actor que 
interpreta al mendigo. Inmediatamente es conducido a la Bastilla. Ahora 
no le falta nada a la nación: ya tienen hasta un preso y -más aún- un 
preso ¡político! 
Sin embargo, pronto se demuestra que el del actor no es un caso 
aislado. Lo que no puede controlar el director es que cada uno tenga los 
mismos sentimientos que su personaje: «Milady es una buena chica; el 
cardenal Richelieu no intriga; Ana de Austria siente una irreprimible an-
tipatía hacia el Duque de Buckingham. [...] Todos quieren vivir sus vidas 
y rechazan las que Dumas escribió». 
La ciudad es como una nueva Arca de Noé. Los cuatro mosque-
teros realizan una batida de reconocimiento. Regresan espantados. Por 
todas partes hay hambre, miseria y destrucción. La solución: cerrar para 
siempre las puertas de la ciudad. El director convence entonces a todos 
de hacer lo contrario. Hay que salir y enseñar al mundo que se puede 
vivir «sin rencores», cada uno dedicado a su modesta labor cotidiana. La 
moraleja de la fábula en labios del director: «Será una vida mejor que 
la de hoy». 
¿Consecuencias de la lectura autárquica que la administración ha 
realizado del éxito de ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953) en Cannes? 
¿Una apuesta por la apertura al exterior? ¿Pacifismo atemporal? La fan-
tasía es lo que tiene, que admite cualquier lectura. 
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Fue José Santugini un hombre querido por sus contemporáneos. 
Enrique Herreros hijo lo recuerda asistiendo a los estrenos con su fí-
sico imponente y su mujer menudita con la cara picada de viruelas. Es 
como en esos dibujos que hacía su padre -el de Herreros- en los que la 
gente llevaba a hombrecillos metidos en los bolsillos. Herreros cuenta 
en alguna entrevista -excúsenme citarla porque ahora mismo no tengo 
la referencia a mano y suficientes he hecho ya a lo largo de este artícu-
lo- cómo les gustaba: Santugini sentaba a Herreros sobre sus rodillas y 
entre ambos improvisaban el número del muñeco del ventrílocuo. 
A su muerte Miguel Pérez Ferrero afirma que Santugini es «acaso el 
mejor guionista cinematográfico que en la actualidad poseía nuestro país», 
en lo que redunda Méndez Leite cuando subraya entre los hechos reseña-
bles de 1958 el fallecimiento del guionista como la pérdida de «uno de los 
mejores», con el añadido de que si supo salir indemne de tantos empeños 
fue «porque conocía como pocos los secretos del arte cinematográfico» 
(Méndez Leite 1965). 
En la esquela que publica ABC al pie de su nombre dice sencillamen-
te: «escritor cinematográfico». 
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